上海交大科学史与科学文化研究院院长江晓原曾研究指出：世界上百分之八十的科幻作品，都描述了一个悲观的未来。科幻，始终伴随着强烈的自我毁灭意识，资源穷尽，惊天浩劫，外星入侵……众说纷纭的未来预言，为何都如此“热爱”末日题材？作为人类思想中的未来一隅，“我们去往何方”的哲学终极，科幻必然绕不过去。无论是从宇宙的角度、科学的反思，还是文明发展的角度来看——人类终将毁灭，地球在劫难逃。

Part 1宇宙中的观察者选择效应地球还没毁灭，才是小概率事件

 盟军曾研究库中机身弹孔的位置，依此加固机甲，降低飞机坠毁率。所以迫切需要加固的，是翅膀和尾翼吗？——事实恰恰相反。数学家Abraham Wald及哥伦比亚大学统计研究组认为：要给完全没有弹孔的部位更多防御——因为那些飞机只在此中了一发子弹，就没能返航。

正如春运的座位上，每个人都能抢到票，大学宿舍里，每个年轻人都能考上大学，不过是来自观察者的偏见。观察者选择效应Observer Selection Effect，是指观察者本身的存在会影响到所观察的事物。而当我们以这一效应的视角，去审视宇宙之中，地球的存亡时，就凸显了当下人们麻木的乐观。在地球历史的过往45亿年间，人类尚能生存，才是一个偶然事件。

我们恰巧处于一个“不会氦闪”的稳定恒星系中；早年间的一次猛烈碰撞，反而造就了月球，意外稳定了地球运行的轨道；随着太阳系的不断震荡，地球又恰巧获得了“正好”的水，既减震了剧烈的板块运动，又形成了宜居的气候；而7亿年前，与我们彼时境遇类似的邻居金星，则因一次火山喷发，导致了温室效应，最终蒸干了整颗星球，在行星演变之路上，成为了一颗“不幸”的死星。我们存在，正因我们还万幸地存在。

而在射电望远镜所及的比邻之境，孕育生命的地球显得愈发万里挑一。就像弹孔密布但仍返航的飞机一样，地球曾在无数次近乎致命的自然打击中幸存。

火山喷发，冰河世纪，体积犹如珠穆朗玛峰的陨石，超音速撞击，无数次与小行星的擦肩而过……倘若这些灾难再严重那么一丁点，我们都将不复存在。神学家Jonathan Kirsch认为，在科幻中投射“宗教与过去的结局”构成了人们在感情和感受上整合实际历史危机经验的一种方式。然而抛掷了数亿次的硬币，都是幸运的正面，下一次结果如何，谁又能知晓呢？

Part 2科学的严肃反思科幻作家与总统共商国家大事

科幻是一种对科技进行深刻反思的文化载体，而其他类型的作品则对此极难涉及。科幻作家韩松受访时说：“一些国家甚至会邀请科幻作家去参加政府与议会的圆桌会议，共同商讨国家未来大事。“比之对科技的一味吹捧，悲观的态度和立场。更有助于产生具有思想深度的作品。

奥斯卡提名影片《不要抬头》，就还原了一场娱乐至死的末日惨剧。上电视，大众更关心歌星的绯闻，见总统，她只求拯救世界的人设拉票，世人也因陨石发现者非名校的身份，拒绝相信末日将近，只把他们当作小丑。当击碎陨石的核弹头终于发射，商人又以开采陨矿可以大赚一笔的学说，使人类文明错失自救的机会。人类注定自毁的悲观事实，只有在娱乐精神所掩埋的虚无主义中一晃而过。科幻的糖衣之下，是政治讽刺的内核。当科幻作者假设一个未来末日，这种时空上与现实的距离，可以让读者在安定的心理阈值内，去思索一些严肃而敏感的问题。

清华大学美术学院，信息艺术设计系主任王之纲在中心正开展的《元宇·漫游》科技概念展开幕圆桌论坛上表示：“科幻的初衷并非是把人类逼入绝境，而是在这样的场景中回归人性的基底。”

正因有了科幻带来的思考与预见，我们或许可以避免许多可能遭受的灭顶之灾。

Part 3文明越强大人类越渺小

1914年，威尔斯在科幻小说《先知三部曲》中，首次提到了“原子弹”这个词。1937年出版的小说《造星主》中，一种“亚原子”武器能让星球灰飞烟灭。

1940年，《新奇故事》上发表了一篇《爆炸发生》，故事中，核能工厂会对地球产生威胁。1945年7月16日，美国在索科罗以南测试了一枚15-20千吨的核武器。人类文明自此，进入了一个彼此要挟，又扼住地球喉咙的核威慑纪元。但是，文明发展得越强大，人类本身的存在就越弱小。而我们却很难说，科幻在其中是否扮演了启发的角色。100年前，“核危机”尚且是科幻范畴，到如今，已然是迫在眉睫的现实问题。科学与科幻形成了莫比乌斯环：科幻中的情景成为技术开发的目标，而技术发展又重新为科幻创作铺垫灵感。现代的世界，比过去的世界危险得多。1979年，一块仅价值46美分的微芯片。

在美国的核弹预警系统中，造成了三次误报。这是一大波来势汹汹的苏联核弹，也可能是一次电脑故障。反击还是不反击，完全取决于当晚值班士兵的判断。美苏冷战格局之下，就有多次如此般千钧一发的时刻。当彼此军队处在最高战备水平时，一头熊爬上了美国基地围栏，误触了警报，飞行员们以最快的速度带上了核装备，又被发现事实的战友驾驶卡车肉身拦下。每一次，差一点，就是人类文明的万劫不复。

《流浪地球2》中，同样塑造了一个月球即将坠毁的末日，也对人类自相残杀的核威慑进行了反思。巨额军费开支之下，留给我们的只有过时的武器，和解不开的密码。人类沉迷于做掌握生死的造物主，同时留下了更多的“bug”隐患反噬自身。

而如何让人长远地在宇宙中生存下去，去理解宇宙，融合进宇宙，预言未来与危机，给予世人反思。自然而然，也就成为了科幻的一种社会责任。